两童子的年龄尚小，依常理而言，他们最不善遮掩，趋于真情流露。而在西城沦陷的紧要关头上，他们却处变不惊，直面生死。一系列反常的神态，让司马懿察觉到了一丝风吹草动。

两位书童的举动平静自然，与战场的紧张氛围形成鲜明对比。敌军将领望见他们，心中不禁怀疑：如果城中真的空虚，这两个书童怎会毫无惧色？而正是这份若无其事的状态，让司马懿的疑虑进一步加深。

故事中的小书童并不是一个孤立的个体，而是象征着无数在历史交汇点上挣扎奋斗的普通人。导演的巧妙安排通过小书童的视角，展现了社会的变迁，政治的动荡，以及个人在其中的生命轨迹。观众通过小书童的眼睛，深切感受到一个时代的脉动，感受到那些深藏在历史背后的情感与思考。

我从小就崇拜管桦先生，可惜一直无缘与他相识。我调到中国作协工作以后，在一次会员大会上，有朋友指着前面的背影说 ...